Una copa con... Pancho Varona después de matar dos pájaros de un tiro

Intro: Ana Beguería
Fotos: David Grau / Olga Celma / Marta Pérez

Entrevista: Sonia San Román

A Pancho Varona y a José Antonio Romero, les gusta pasear. Levantarse tempranito y dejar las estrecheces de la habitación de un hotel para caminar a buen paso por la ciudad de turno.
Paseando por Zaragoza con ellos desmontamos el tópico del músico crápula, de sexo, droga y rock and roll, y gafas oscuras para la resaca, y en las distancias cortas nos encontramos con las personas que hay detrás de las guitarras.
Ha sido un paseo bonito, con mucho sol, traguitos de agua, una ducha improvisada, una cervecita y muchas palabras que por fin, inauguran este blog.
¡Va por ustedes!

Sonia: Qué te ha parecido el inicio de gira, Pancho?
Pancho: Me ha parecido excesivamente emocionante. Ayer estaba yo nervioso y hacía tiempo que no estaba nervioso. Estábamos todos nerviosos. Llevábamos un mes preparando esto, ensayando a diario, hemos hecho veinte días de ensayo en Madrid en un polígono industrial, luego hemos hecho otros cuatro días de ensayo en una nave de otro polígono industrial, nos hemos venido a Zaragoza y hemos ensayado aquí cinco días, con lo cual está todo muy preparado y eso pone nervioso a cualquiera.

S: Anoche te vi muy serio durante el concierto.
P: Estaba súper serio, yo soy así, eh?

S: No?
P: Yo soy seriote y, encima de que soy seriote, tenía un ataque de pánico considerable. Teníamos todos un ataque de pánico. Los que más pánico tenían eran los jefes, pero nosotros no nos quedábamos atrás, estábamos todos nerviosos. Aunque lo llevábamos muy ensayado nunca sabes qué te vas a encontrar, nunca sabes cómo va a sonar, nunca sabes cómo va a estar el público.

S: Y qué tal son los jefes?
P: Los jefes? Estupendos! Pero yo de Joaquín, qué te voy a decir si llevo con él veinticinco años! Joaquín es un tipo maravilloso y siempre digo que es la persona más generosa que he conocido, sin duda. Y con Serrat tengo una relación estupenda. Serrat es más serio bueno, más serio, quiero decir más meticuloso, más profesional, más entregado a la causa. Sabina es más viva la vida pero, al mismo tiempo, Joaquín está encantado porque le dice a Serrat todo el rato: tú mándame, tú mándame, dime qué tengo que hacer y yo lo hago. El organizador de la gira es Serrat, realmente.

S: Y es verdad lo que decía Serrat en el programa de Buenafuente acerca de que la imagen de crápula que proyecta Joaquín es pura leyenda?
P: Sí, ha sido crápula, ya no. Lo fue pero siempre con un punto de bondad. Parece que Joaquín ha sido un drogadicto sin escrúpulos medio yonki y la realidad no tiene nada que ver con eso. Ha sido un tío al que le gustaba la fiesta, como a todo el mundo, que le gustaba juntarse con gente y charlar, como a todo el mundo, le gustaban las copas como a todo el mundo, o a casi todo el mundo y le gustaba de vez en cuando fumarse un porro o meterse una raya como a muchas otras personas. Entonces está dentro de lo normal. Es cierto que ha habido leyenda porque la gente exagera mucho la leyenda y a él también le ha gustado exagerarla un poco. Sí se ha pasado, pero tampoco se ha pasado en exceso. De hecho Joaquín está vivo, tiene un aspecto inmejorable y otros no pueden decir lo mismo.

S: Sí, anoche también me pareció que Joaquín está en un muy buen momento. De hecho creo que dio un concierto excelente.
P: Sí, nosotros también pensamos que Joaquín estuvo a una altura estupenda. Serrat también estuvo a un nivel estupendo, estuvieron los dos muy bien, nos quedamos sorprendidos. Pensábamos que se iban a equivocar más porque es tan complicado hacer un guión de un espectáculo como ése, sabes?: ahora entro yo, entonces la chica me quita el pie del micrófono y me deja el micrófono encima de la mesa, entonces yo me voy a sentar, me pongo una copa de vino mientras cantas tú en el otro extremo con el taburete cantando no sé qué, entonces llega un chico que te coge la guitarra y te la pone... Es una locura! Oséa que salió bastante bien porque el guión es muy complicado.

S: Es cierto que el miedo inicial de muchos fans era que el espectáculo podría ser una especie de puzzle donde las piezas encajaran por la fuerza, pero el comentario general al terminar fue que la puesta en escena había quedado muy sólida y muy bien armada.
P: Sí, ya te digo que se han preocupado mucho del montaje, de que todo estuviera bien, de que todo estuviera compensado, de que no fuera una cosa babosa en la que se dan besos todo el rato sino que se metieran uno con otro: tú estás calvo, tú eres el grumete...Entonces no hay baboseo sino mucha ironía y mucha complicidad entre ellos pero no hay ni mucho abrazo ni mucho beso y yo creo que eso la gente lo agradece.

S: Cambiando de tercio, ¿cómo es un día normal sin gira para un músico como tú?
P: Es difícil. Llevo cinco días fuera, mañana llego a casa, estoy una tarde solamente y, pasado, me voy a otro viaje de ocho días. Cuando llego intento que mi hija me dé dos o tres besos, cosa que no consigo porque solamente me da uno y refunfuñando, e intento hacer en pocas horas lo que la gente tarda en hacer una semana. Intento estar con la familia, intento ver un poco la televisión, descansar...Sobre todo, abrir maletas, lavar ropa, hacer maletas...Eso es lo que peor llevo.

S: Y cómo lleva todo esto la familia del músico?
P: Bien! Están encantadas de que me vaya. Lo digo en plan bien, oséa, a mí me gusta viajar y las echo de menos, a ellas les gusta quedarse solas pero me echan de menos. Ya llevamos juntos quince años en esto, entonces está todo claro. Saben que me tengo que ir y me voy y no pasa nada, no hay drama. Por supuesto que se echa de menos, sobre todo en un viaje de dos meses a América pero ya somos maduros y sabemos llevar la relación a pesar de los viajes. La verdad es que siempre dicen que las mujeres de los músicos sufren mucho. No es para tanto, somos buenos. No somos tan malos como nos pintan.

S: Pero supongo que ellas también estarán hechas de una pasta especial.
P: Hombre, por supuesto! Tienen que tragar mucho. Es una postura no muy cómoda pero cuando ya conoces a tu pareja ya lo llevas todo mucho mejor.

S: Sobre todo gracias a la confianza.
P: Exactamente. Yo creo que, al final, todos terminamos muy ubicados y sabemos lo que hacemos y lo que uno espera del otro. No hay problema.

S: Qué prefieres una caña antes o un café después...de comer?
P: Yo he dejado el alcohol por régimen, no por prescripción facultativa, sino porque engorda, aunque me permito tomarme una caña al día porque me encanta la cerveza. Creo que llevo una vida un poco light.

S: Hablemos de Internet. En qué se diferencia tu foro del foro de Joaquín?
P: El de Sabina no es que no me guste pero creo que en el mío somos todos un poco más familia en cuanto a que Joaquín es una persona lejana en su foro porque él no entra. Él se entera de lo que pueda pensar la gente pero él no está. Yo, en cambio, entro todos los días en mi página, incluso varias veces. Me gusta mucho el mundo de los blogs porque ahora que tú escribes esto que te cuento yo, lo puede ver gente de Chile, lo puede ver gente de Estados Unidos...Y es una delicia que dentro de cuatro, cinco o diez horas pueda estar publicada una cosa que hemos hablado tú y yo aquí. Yo pueda entrar en tu blog, tú en el mío, sepamos qué opina la gente y que dejen comentarios. Es una actividad maravillosa. A mí, sobre todo, cuando estoy en América me parece una forma de relacionarme con la gente que es casi la familia. La gente de los foros acaba casi siendo tu familia. Es fantástico, los blogs son el único punto de contacto que tengo con la realidad, con España, con mi tierra y con mi casa cuando estoy de viaje. Para eso Internet me parece un arma fantástica. Para otras cosas no me gusta, pero para que lleguen noticias rápidas, para que la gente del otro continente sepa tres horas después cómo ha sido el concierto, el repertorio del concierto o cosas así, es una maravilla. También para hacer entrevistas, para saber qué opina la gente, es un formato maravilloso.

S: Una vez leí una cosa sobre ti que me encantó. Decía que tú te conformabas con la gente que te conocía porque son los que saben leer la letra pequeña de los CD’s.
P: Es que nosotros tenemos una pequeña frustración porque las canciones que canta Joaquín parece que son sólo de Joaquín y hay que fijarse porque, a veces, la canción es de Joaquín y de más gente. O cuando dicen “No me importa nada”, la canción de Luz Casal, pues no, la canta Luz Casal pero es una canción de mi hermana y mía. La pequeña frustración viene porque tú también quieres tener tu parte de mérito. Yo no quiero tener más mérito del que tengo, pero el que tengo me gusta tenerlo y por eso besaría a la gente que lee la letra pequeña de los discos y que saben cómo son las cosas. Yo eso lo agradezco eternamente. Que sepan que yo me parto los cuernos en un estudio produciendo un disco, o que me parto los cuernos componiendo una canción junto con Joaquín o yo solo y no es una canción de Joaquín Sabina o un disco de Joaquín Sabina sino también de la demás gente que está involucrada. Creo que son pequeñas frustraciones que no son muy importantes, pero cuando la gente me dice que lee la letra pequeña yo les besaría.

S: Por eso quizás tu foro sea tan familiar, porque está lleno de la gente que sabe leer la letra pequeña?
P: Claro! Pero no te pienses, que es un foro que tiene trescientas setenta mil visitas. Ayer me fijé en el número de visitas del foro y me parece una barbaridad para ser el foro de una persona anónima como yo, entre comillas, porque me conoce solamente la gente relacionada con la música o con Joaquín, así que yo creo que es un exitazo. Creo que tiene su mérito y creo que eso es un trabajo de años, y de años y de años. Llega un momento en que quieres ser buena persona más que buen músico y ahí estás en el punto en que te empieza a funcionar todo bien en la vida, e incluso, en los foros de internet.

S: Y no crees que realmente gran parte de la diferencia entre tu foro y el de Joaquín es que en este último los usuarios entran por el ídolo y no por la persona y en tu caso ocurre lo contrario?
P: El foro de Joaquín es un sitio de encuentro de una serie de gentes que son amigos y donde Joaquín está ahí arriba. Joaquín es la persona admirada o el punto en común de todos pero realmente no tienen relación con Joaquín. En mi página, la ventaja que tenemos es que yo, por ejemplo, te conozco a ti por la página, estamos charlando por la página, somos amigos por la página y, en cambio, en el foro de Joaquín eso no llega a pasar porque, lógicamente Joaquín no puede andar entrando en Internet todos los días porque tiene muchísimas cosas que hacer. Yo tengo tiempo y tengo vocación. Joaquín no tiene ni tiempo ni vocación, entonces tiene una lejanía con los fans lógica. Yo no, yo tengo cercanía porque he empezado con gente que, en un principio eran fans y han terminado siendo amigos.

S: Qué ha sido para ti la gira de karaokes Carretera y Top Colcha?
P: Los karaokes son la letra pequeña de las súper giras. Es juntarme con una banda de amigos para cantar las canciones que hemos hecho juntos, junto con Joaquín, y luego dejar a la gente que suba a cantar la canción que más le apetezca. Creemos que es un formato que nos hemos inventado muy divertido y muy prometedor. Creo que esto ya lo habían pensado hacer con gente como Serrat, por ejemplo, como con Antonio Vega. Imagino que la cosa va a empezar a difundirse porque es bonito que los seguidores o los amigos suban a cantarse canciones con la banda de toda la vida del artista. En este caso es que, somos tan uña y carne con Joaquín, tan amigos, tan familia que es todavía más bonito. Creo que sonamos a Sabina tanto que somos parte, como dice la gente muchas veces, de la banda sonora de sus vidas aunque no esté Joaquín en el escenario.

S: De hecho yo he oído escuchar a la gente que, después de haber estado en uno de vuestros karaokes, se ha vuelto “panchista” o “antoñista” en vez de “sabinista”.
P: Eso es un piropazo, pero entiendo que la gente sea “sabinista” porque yo soy el primer “sabinista”. De todas formas me gusta quitar fanatismos. A mí ya me miráis como un amigo, no como el tío que lleva con Joaquín veinticinco años. Creo que eso beneficia a las relaciones porque si no las relaciones son una mierda. Si la relación nuestra es, simplemente, que te de una púa o dos besos después del concierto o que te firme un autógrafo, pues no me apetece nada. Entonces no es que seamos “panchistas” es que nos hemos encontrado y nos hemos hecho amigos. Así de sencillo. Y la gente que quiera seguir siendo “sabinista”, de puta madre, yo soy el primer “sabinista”.

S: Y qué opinas entonces de lugares como Buenos Aires donde Joaquín es prácticamente una religión?
P: Yo entiendo esa especie de devoción. Argentina es un país muy especial. Es así con todos los cantantes, con todos los artistas, con su equipo de fútbol, con su selección nacional, con cada equipo de fútbol de cada ciudad. Son así, se dejan la vida, la pasión les puede, están locos, yo les amo. Creo que es el pueblo más maravilloso que existe. Creo que exageran mucho y que están un poco locos con la devoción que tienen por Joaquín o por Serrat, en este caso, sobre todo, por Joaquín, pero me parece muy bien que ellos sean así. Aquí, a lo mejor, la gente se deja los cuernos por conseguir un coche, que es una cosa mucho más vulgar que tener devoción por artistas y ahorrar para ir a verlos a sus conciertos y comprarse todos sus discos. Benditos sean! Entonces, claro que, por un lado, me preocupa. No me molesta que Sabina sea una religión, me preocupa por su salud mental. Creo que es muy meritorio pagar una entrada para ver a Sabina a plazos, como las tienen que pagar allí, porque no tienen dinero para pagarlas al contado, o tirarse tres días durmiendo en la calle para conseguir una entrada. Benditos sean, pero están locos. Hay que estar locos, pero que dure mucho.

S: También leí que Joaquín decía que prefería seguir viviendo en España por eso que tú dices, porque aquí siempre estás con los pies en el suelo. Tal vez en Argentina, hiciera lo que hiciera, compusiera como compusiera, seguiría siendo Dios.
P: Efectivamente. En Argentina sería Dios a todos los efectos. En cambio aquí pasas por la calle y, sí, te conocen pero luego al rato dicen: ah! Sabina! A mí no me gusta... Como somos aquí, no? En Argentina esto no pasa. Es el no poder andar por la calle, ni dar un paso. Aquí en España todavía se puede porque somos expertos en hacer un ídolo y, a los dos días, pegarle una hostia y tirarlo por los suelos, como hemos hecho con mucha gente. En Argentina no son así, no sé si por suerte o por desgracia pero yo creo que está bien esa fidelidad.

S: Pero a lo mejor una idiosincrasia como la española te obliga también a mejorar y a ponerte un poco las pilas.
P: Efectivamente, no te deja endiosarte, pero también somos crueles. Yo me acuerdo de estar en Italia grabando un disco para Ana Belén y había un libro maravilloso que se llamaba “Nuestros cantautores” donde se hablaba de todo el mundo con un cariño tremendo. Se les veía como parte de su cultura. Aquí no. Aquí la gente desprecia. Que si Miguel Ríos, que si Víctor y Ana...Pues a mí me han hecho muy feliz en mis años de jovencito. Ahora no, pero les tengo el mismo respeto que les tenía antes. Ahora ya no me compro sus discos, antes sí, pero les tengo el mismo respeto o más que les tenía antes. No hay por qué denostarlos, no hay por qué mandarles a la mierda, no hay por qué no ser respetuoso con la gente que ha significado algo en nuestras vidas. Soy de la opinión que habría que hacer monumentos en las calles a Víctor y Ana, a Miguel Ríos, a Serrat, a Sabina, a Aute porque han sido muy importantes en nuestra cultura o en nuestra sociedad. No hay por qué tirarlos por los suelos al primer disco malo que hagan. Eso creo que en Argentina no pasa, en Italia no pasa. Aquí en España somos un poco cabroncetes.

S: Y qué opinas de Factor X u Operación Triunfo?
P: Te voy a ser sincero. No me gusta nada lo que sale de ahí, pero me gustan los formatos de concurso en los que, porque soy cruel, en los que en las votaciones echan a alguien y lo mandan a tomar por el culo a su casa. A veces me da pena porque alguien me cae bien. A mí me llamaron para hacer Factor X pero tenía la gira de Serrat y Sabina y no lo pude hacer. No sé si lo hubiera hecho o no porque luego me da la impresión de que te puedes quedar ya como marcado con eso para toda la vida y podría perjudicar tu carrera. Pero a lo mejor lo hubiera hecho si no hubiera tenido esta gira de Serrat y Sabina. Ya te digo, no me gusta lo que pasa con los artistas una vez que salen de ahí. No me gusta lo que cantan, no me gusta como cantan, no me gusta el tipo de músicos que son pero me gusta el sistema del programa en el que hay dos nominados y echan a uno. Eso me parece emocionante. No me gustan esos programas pero siempre me gusta ver el último cuarto de hora, que es cuando echan a alguien o cuando salvan a alguien.

S: Cambiando un poquito de tema. Te gustaría sacar otro disco en solitario?
P: Si hubiera una posibilidad de que yo sacara otro disco sería que una compañía me lo pusiera fácil y que yo tuviera seis meses libres. Son muy difíciles las dos cosas. Ahora las compañías cada vez apuestan menos. Ya no apuestan ni por Nacha Pop ni por Antonio Vega. Está tan complicada la cosa que es muy difícil hacerte un hueco en cualquier discográfica. Como yo no tengo vocación de solista ni de artista no voy a andar peleando por discográficas. Tendría que venir una discográfica a mí, proponérmelo, ponérmelo fácil y tener yo seis meses libres. Es imposible. No tengo seis meses libres ni los voy a tener y ninguna discográfica se va a morir por mí. Entonces para qué me voy a hacer ni siquiera ilusiones, porque no me hace ilusión. Me hace ilusión componer, me hace ilusión ensayar canciones nuevas, no sé si grabarlas y sacarlas en un disco, porque yo la vida que llevo me gusta y no quiero cambiar de vida, y puede que un disco me hiciera cambiar de vida y es una cosa que yo no quiero. Con lo cual siempre tengo ahí la cosa de... a lo mejor lo hago y, si lo hago, por qué sería? Pues porque mi hija tenga otro disco mío. No tengo ninguna vocación de presentar un disco, de promocionarlo, de que me hagan entrevistas, de ir a televisión. Si no tengo vocación de eso para qué me voy a meter en ese berenjenal. ¿Porque me lo pide la gente? Bueno, pues tal vez lo hiciera porque me lo pide la gente. Bueno, puede que lo hiciera por la gente que me lo pide, que es diferente. De mi primer disco la única pega que tengo es que las mil personas que lo han querido comprar no lo han encontrado porque está descatalogado desde el día en que salió prácticamente. Entonces yo sacaría esas mil copias para vendérselo a esas mil personas o regalárselo y ya estamos todos contentos. Y con este disco haría lo mismo. Si quinientos quieren que lo grabe, lo grabaría para esos quinientos, lo regalaría o se lo pondría baratísimo. Fin. Pero no tengo vocación de andar exprimiendo nada. Yo estoy muy bien como estoy. Ahora! Si de repente me dicen: te vamos a dar cuatro millones de euros, quinientos millones de euros!! Entonces yo me vuelvo pesetero. ¿Sabes lo que te digo? Queda más o menos explicado.

S: Para terminar. Puestos a soñar, con quién te gustaría tocar?
P: Me considero muy bien pagado teniendo en cuenta que he tocado en este país con Estopa, con Serrat y con Sabina. Creo que no se puede elegir mejor. Creo que de grupos, Estopa. De solistas, Sabina y Serrat. Creo que estoy al máximo. A nivel internacional yo amo, adoro, idolatro a Keith Richards. No a los Stones ni a Mick Jagger, a Keith Richards. Entonces, claro que me hubiera gustado tocar, no en una gira, sino en su casa, un ratito. O claro que me hubiera gustado estar un día tomando un café con Leonard Cohen y cantarnos Sussana a medias. Sussana es una canción de Leonard Cohen que a mí me queda muy bonita. O con Bob Dylan, los Who...No sé. A mí me gusta mucho la música de hace veinte, veinticinco años. No sé qué decirte, pero si me pides un nombre, Keith Richards sería mi favorito.

Sonia San Román